PÄ kvÀllen gÄr jag in i ditt rum för att slÀcka lampan som du vill ha tÀnd nÀr du somnar. Ser din scoutkalender som hÀnger bredvid sÀngen. Med mÄnadsbilderna omsorgsfullt fastklistrade runtom. TÀnker pÄ hur du lÀngtat efter att fÄ klistra upp dem, undrat nÀr det ska bli ny mÄnad. Jag ser glasögonen du lagt pÄ nattygsbordet, med glaset upp sÄ att det inte ska repas. Du Àr sÄ noggrann. Optikern berÀttade bara en gÄng och nu berÀttar du för oss hur man ska rengöra och sköta dem.

I fönstret stĂ„r den lilla installationen av strandfynd frĂ„n Spanien. Lenslipat grönt glas och trasiga tjocka snĂ€ckor vi har gjort smycken av och gett bort i julklapp. HĂ€r finns avancerade legobyggen högt upp pĂ„ hyllan – lĂ„ngt ifrĂ„n klĂ„fingriga smĂ„syskon. Diplomet frĂ„n dansskolan och Bamsegympan. Och den blĂ„ transformern du fick i julklapp förra Ă„ret. Som du sov med i början, men som nu tappat ena hjulet.

I fotÀnden ligger den stora lurviga hunden som kallas för Nils Poppe. Delfinen har ramlat ner pÄ golvet och jag plockar upp och lÀgger honom bredvid dig pÄ kudden. RÀttar till Sverigekartan som Äkt pÄ sniskan vid sÀngens huvudÀnde. PÄ den pekar vi ur var mostrar och fastrar och kusiner egentligen bor. Och sÄ kollar vi sÀrskilt efter den dÀr sjön dÀr de sÀger att det finns ett storsjöodjur.

Jag samlar ihop dina lÄneböcker i en hög. Det Àr sÄ fint att se titlarna du plockar med nÀr du sjÀlv fÄr vÀlja. Strandfynd, Allt om hajar och en Pettsonbok vi redan har men som försvunnit i stöket hÀr hemma.

Varje dag blir du lite mer din egen. Och lever lite mer i en vÀrld som inte tillhör mig. Saker hÀnder som jag inte fÄr reda pÄ. KÀnslor kommer som jag inte kan rÄda bot pÄ.

HÀr hemma kan du vara precis den du Àr. Och kanske rÀcker det för att klara av en vÀrld dÀr du ofta mÄste vara nÄgon annan.