En nyplockad bukett luktärter på en skrynklig duk. Ett snett stearinljus funnet i botten av en låda, nedtryckt i en stake som inte sett ett levande ljus på månader. Alldeles för sent lyckas vi samla ihop oss. Bre smörgåsar, sätta oss ner, pusta en stund efter en kväll av städande, ommöblering och packande av skolväskor. Alltihop på en och samma gång. Allt vi haft tio veckor på oss att ordna – ordnas just ikväll.

Imorgon börjar vardagen igen. Bara att hålla för näsan och hoppa.