Det började imorse med att jag tog fram pojkarnas scoutskjortor för att fästa alla nya märken. Det gick otroligt långsamt, men jag kunde inte med att skynda mig. Det var något med det välbekant mammiga – syskrin i knät och knappnålar i mungipan – som kändes allt för hemtrevligt och välbekant.

Jag satt där i soffan och sydde och lyssnade på en ljudbok och på övervåningen byggde barnen lego. Försjunkna i en sällsam arbetsro, utan minsta rastlöshet i kroppen. Märks att de varit bortresta länge och behöver landa.

När Jakob slutat jobbet och kunde passa Ulf tog jag med mig storbarnen och två kompisar och packade SUP:ar, flytvästar och matsäck. Det var så skönt att åka ut i sommarkvällen – termometern visade 25 grader – och barnen flamsade som de värsta fnitterfior. Deras ljusa röster ekade över den spegelblanka sjön och jag såg ner på mina fötter. Såg att det var mammas som stod stadigt där i gräset. Och det var mammas handryggar som vilade på ratten när jag körde hem igen. Samma synliga senor och blodådror.

När vi kom tillbaka stannade jag ute och hängde badkläder, vattnade blommor och plockade in hallon. Och när jag till slut gick in hade Bertil börjat packa för lägret. Med skarpa taklamporna tända sprang han av och an med kåsor, söljor och ullkalsonger. Halvliggandes i sängen fortsatte jag att fästa scoutmärken och försöka lyssna på ljudbok. Samtidigt som jag med mobilens ficklampa inkilad under hakan lyste på mitt arbete och hojtade åt pojkarna att sluta hoppa i sängen.

Hela tiden kände jag mig precis som min mamma. När hon var 37 år gammal, vattnade blommor hela sommarkvällarna, bar våra badväskor och fållade våra kjolsömmar. Och hojtade åt oss att sluta hoppa i sängen. Den känslan är varm och betryggande. Ger ett absolut lugn i bröstet.

Men sedan var det som om en iskall hand kramade mitt hjärta, när det slog mig att hon bara var 47 när hon blev sjuk. Och att det är tio år bort för mig. Och att man inte kan förutsätta någonting här i livet, utan bara vara glad för det man får. Och visst är jag glad för det jag fått. Men mammor ska inte bli sjuka vid 47 och inte dö ifrån sina barn. Det är en orättvisa jag inte kan förlika mig med. Och plötsligt är det skrämmande att känna mig precis som min mamma.