När jag var i de tidiga tonåren gick jag igenom en traumatisk konflikt med någon jag stått nära. Konflikten växte och blev svår. Kurator kopplades in – men det gjorde bara saken värre. Efter ett år av bråkande och vad jag upplevde som djupt orättvisa anklagelser mot mig  – ja då började jag avsky. Avsky hon som jag en gång tyckt så mycket om. Vi var fiender och i ett block jag gömde på rummet klottrade jag ner allt jag kände. Allt ont jag ville att hen skulle drabbas av. All olycka jag önskade skulle hemsöka henne som hämnd för vad jag utsatts för. Det var hat.

Det gick fyra år. Och om jag någon gång såg henne flammade hatet upp igen. Jag bytte sida på gatan, hon gick långa omvägar för att undvika mig. Om hennes namn kom upp i en konversation blev jag kallsvettig och fick hjärtklappning. Och dagboken fortsatte fyllas av förbannelser mot den som hade kränkt mig.

Det gick fyra år. Och lite till. Men så en tidig lördagsmorgon vaknade jag hudlös och genomskinlig. Jag vet inte vad som föranledde förändringen. Men innan jag ens hunnit öppna ögonen kom tankarna på henne till mig. Och istället för hat kom orden

jag förlåter dig. 

Du har aldrig bett mig om förlåtelse. Du kommer inte göra det heller. Kanske vet du inte ens att det vore det rätta? Du visade aldrig att du förstått hur illa du behandlat mig. Hur illa jag for av det du gjorde. Men jag behöver inte vänta på ditt förlåt. Du har inte makten över mina känslor. Varken hatet eller kärleken. Jag valde att förlåta dig för att befria mig själv.

Kanske hade det kunnat stannat där? Kanske hade vi aldrig närmat oss varandra igen. Men av försynen fördes vi en tid därefter ihop i ett sammanhang där ingen av oss var beredd. Ingen kunde fly. Luften var laddad med motvilja och du gjorde allt för att låtsas att du inte sett mig. Vände dig bort, fäste blicken i golvet. Höll armarna i kors över bröstet, nästan som om du höll fast dig själv. Men någonting flög i mig och jag gick istället rakt genom rummet mot dig. Du ryggade tillbaka, nästan strykrädd. Men jag gav dig en hastig, ordlös kram. Jag vågade inte se dig i ögonen, men jag uppfattade att du log mot mig. För första gången sedan vi var barn.

När mamma precis hade dött kom ett brev till mig, utan avsändare. På rosa brevpapper med en omisskännlig handstil. Det innehöll ingen hälsning – bara några rader ur en bok jag tyckte mycket om. Jag visste att det var ifrån dig.