Har tänt ljus, kokat kaffe och slagit upp datorn för att börja arbeta. Träningsvärken stramar i skinkorna så att jag knappt kan röra på mig. Det gör ont att byta ställning.

Jag letar i minnet efter någon idé. Någonting att skriva om. Men alla påbörjade utkast och nedplitade förslag känns ointressanta just nu. Jag hittar inte ingången och har ingenting att säga.

Bordsskivan är täckt med brödsmulor och intorkade makaroner. En duk med fläckar och sex urdruckna glas från gårdagen. I fönstret står överblommade hyacinter och amaryllis som ännu inte har slagit ut. Krukor som ställts dit utan tanke. En tom plastburk och min nya shake som ska diskas.

Känslan är fadd, dammig och trång. Jag längtar ljus, fri sikt och rena ytor.