Västerbotten har på bara fyra dagar gått från väldigt lite snö till störst snödjup i Sverige. Och vi som genomlevt ännu en vecka i det undantagstillstånd som är vabben återvände imorse till verkligheten. En ny verklighet. Vi letade febrilt efter varma strumpor, ullunderställ och rätt sorts handskar. Och det slog mig hur chockartat det är med snön. Varje år. Att jag har visst fog för oron jag känner hela hösten. För det är en annan värld och annan tid att kliva in i.

-Ja nu är den här tiden här, säger jag till mig själv. När naturen stänger sig. Det som ligger kvarglömt på gräsmattan kommer att få ligga dolt till i slutet av april. Skogen är otillgänglig och hemlighetsfull innan skidorna bär. Jag stänger för garage och magasin och får skotta fram fodret till fåren. Slita höet ur balen med kalla, stela fingrar. När barnen öppnar ytterdörren på morgonen virvlar snön och vinden in och ruskar om. På eftermiddagarna går torkskåpet varmt i timmar.

Vi pulsar genom snön till förskolan. Full vintermundering på för den lilla biten från huset till bilen till ytterdörren på förskolan. Ullbalaklava, overall, stickade strumpor och tumvantar med långa skaft. Allting instoppat. Inga isande glipor får bildas.

Naturen hukar sig under snömängderna. Huset jämrar sig av tyngden och frostrosor slår ut på fönstret. Det ryker utan uppehåll ur skorstenarna i byn. Alla fåglar har stillat sig och tystnat. Det är midvinter ända in i själen och det är både skrämmande och tryggt.

Jag har med åren försökt imitera mormor och morfar. De äldre generationer som inget annat vetat. Som aldrig rest och spenderat vintern i ett varmt land. Som tycker att höjden av lyx är varmvatten inomhus och en vattentoalett. Som skottar utan klagan och eldar utan knot. Jag har försökt imitera hur de liksom lutar sig mot vinter istället för ifrån. Inte försöker ignorera. Inte försöker spola förbi. Inte försöker motarbeta. Utan istället ger efter för det som kan vara utmanande – men som blir ännu värre om man kämpar emot.

Jag älskar den här tiden på året. Men den skrämmer mig.