Pressar med hela min tyngd axeln och rumpan mot ytterdörren för att få upp den. Trög och tung i vinternatten. Tandborsten i ena handen och en otålig hund vid fötterna. Dörren flyger upp mot gården och den stora tystnaden väller mot mig. Blir stående under stjärnorna och borstar tänderna medan Essa försvinner iväg över heden. Jag huttrar i morgonrocken och tofflorna. Men när ögonen vant sig vid mörkret ser jag norrskenet över vedboden. Sjutton minusgrader och kallare ska det bli. Bäst att göra en ordentlig brasa innan jag går och lägger mig.