Efter lunchen: En tidning med korsord. En tekopp med en teblomma jag sparat till ett särskilt tillfälle. Två tända ljus. Lutar mig tillbaka på kökssoffan, lägger benen i högläge. En halvtimme att fördriva, en nyvässad penna och bokstäver som krafsas ner i rutorna. Telefonen avstängd.

Det är guldkanten.