Nälla mamma får jag vara med? Fast jag ska jobba säger jag ja. Du får väl det. Sitt här på bänken bredvid mig medan jag fixar det jag måste.

-Titta de ä nö ute! Mycke nö!

Han säger inte s i början av ord ännu. Det är nälla och nö och nopp och nippa och allting låter så rart.

-Titta herrdomme och hackipett. Dom äter i nön!

Och vad spelar det för roll att det är en nötskrika och en talgoxe. Och vad spelar det för roll om det tar fyrtio minuter längre tid att få till den där bilden och det nästan hinner bli mörkt. Oändliga är sjukdagarna den här hösten och allting flyter hop med jobb. Oändligt många fler dagar kommer det bli innan våren är här och sjukdomstiderna förbi. Försöker att inte jaga upp mig utan andas långsammare.

Snart säger han snälla, snö, snippa och snopp. Och känner igen både domherre och hackspett. Då vill han inte längre sitta på bänken bredvid mig när jag jobbar. Då får jag vara ifred.

Fy så tomt det kommer bli.

Häng ut en julkärve till småfåglarna!