Jag letar barndomsbilder till ett tidningsreportage jag ska vara med i och hittar den här i gömmorna. Mamma och jag ute på gården hos mormor och morfar. »Gud vad jag var blond«, är min första tanke. »Hjälp vad jag är lik mamma« är min andra. Jag tror att jag var omkring åtta år gammal på den här bilden, vilket betyder att mamma var 39 år när den togs. Och att hon alltså är jämnårig med mig nu.

Min mamma fick bröstcancer när hon var 47 och när hon dog var hon 52 år gammal. Jag var så ung, barnslig och oerfaren när det hände. På den tiden kunde jag trösta mig med att mamma ändå hade fått bli så pass gammal. Idag förstår jag inte hur jag tänkte. 52 år är ju att bli bestulen på halva livet!

När man förlorat en förälder är det nästan oundvikligt att åldern då den dog sätter något slags tak för en själv. Jag kan inte våga tro att jag själv ska bli gammal. Jag har gått på mammografi sedan jag fyllde trettio. Jag har fått åka in på extrakontroller när jag varit nojig och en sommar för några år sedan var jag övertygad om att jag hittat något i bröstet. Kunde inte njuta av barnen eller värmen eller ledigheten, för tumören var det enda jag tänkte på. Tårarna rann stilla när den snälla sköterskan gjorde ultraljud och kände med mjuka händer. Hittade ingenting. Men så fort det orosmolnet skingrats började jag tänka på alla konstiga födelsemärken. Ständigt denna gnagande oro för att min kropp kommer att angripa sig själv. Det plötsliga yxhugget inifrån, som Tranströmer i Schubertania beskriver det.

Så mycket vi måste lita på för att kunna leva vår dagliga dag
utan att sjunka genom jorden!
Lita på snömassorna som klamrar sig fast vid bergssluttningen
ovanför byn.
Lita på tysthetslöftena och samförståndsleendet, lita på att
olyckstelegrammen inte gäller oss och att det plötsliga yxhugget
inifrån inte kommer.
Lita på hjulaxlarna som bär oss på motorleden mitt i den
trehundra gånger förstorade bisvärmen av stål.
Men ingenting av det där är egentligen värt vårt förtroende.
De fem stråkarna säger att vi kan lita på någonting annat.
På vad? På någonting annat, och de följer oss en bit på väg dit.
Som när ljuset slocknar i trappan och handen följer – med
förtroende – den blinda ledstången som hittar i mörkret.

-Tomas Tranströmer

Vi måste leva som att vi kan lita på livet, trots att det inte går. Men mitt i det ovissa har jag fortfarande tanken på Gud. Det är ledstången som min hand följer med förtroende, när ljuset slocknat i trappen.