Vad långa helgerna blir ihop. Vi sitter i varsitt soffhörn, men under samma filt. En luddig, fluffig sak med tjocka fransar som lämnar tygfibrer under ens ögonlock. Läser varsin bok med rynkade ögonbryn. Enstaka paus för att citera några rader högt.

Eller så målar han och jag läser, men kikar då och då upp på hans romerska profil. Härskarnäsan och ryggen som krummar lite när han närstuderar resultatet på bordet framför sig. Penslarna sköljs av i vattenglaset som klingar svagt. Och sedan in i munnen för att få bort överflödet.

Vad långa helgerna blir ihop. Han läser och jag skriver. I ett dokument döpt romanen hamnar tecknen som inte passar någon annanstans. Som väntar på att hitta en mer bestämd form. Han lägger något på vinylspelaren, visar mig sånt jag inte kan så mycket om. The Mills Brothers, Duke Ellington, Invasionen och Ghost. The Platters blir en favorit – låter som en Disneyfilm från femtiotalet.

Tiden hejdar sig. Jag behöver inte göra just någonting. Är så nöjd med att vara stilla i hans närhet. Glömmer min mobiltelefon i jackfickan i källaren och det tar timmar innan jag börjar sakna den.

Vad långa helgerna blir ihop. Och alltid för korta.