Vissa nätter kan jag inte sova. Då måste jag skriva.

Min mamma har cancer. En allvarlig form av bröstcancer, som spridit sig till levern, lungorna och skelettet. Sedan sommaren efter ettan på gymnasiet har min familj levt i det helvete som cancern skapar. Jag kan inte ens försöka att beskriva vilken fruktansvärd skräck och ångest det är. Jag trodde innan min mamma blev sjuk, att alla sjukdomar går att bota. Att människan är snudd på odödlig. Att vetenskapen är svaret på alla människans problem. Men nu vet jag bättre. Cancer går inte att bota. Man kan bara hålla den i schack. Hur länge beror på hur bra cellgifterna verkar i kroppen. För det är gifter. Gifter som inte bara förstör cancerceller utan även kroppens övriga celler. Man tappar håret, får skador på de inre organen. Närvsmärtor, kramper, illamående och allt djävulskap som tänkas kan. Tills kroppen inte klarar cellgifterna längre.

Jag skriver personligare än jag vill. Mer personligt än jag själv orkar. Men jag måste skriva. Måste dela med mig av smärtan. För ibland blir den bara för överväldigande. Ibland vet jag inte hur jag ska orka leva med döden och sjukdom ständigt närvarande. Det känns som att alla har cancer. Min bästis släkting dog av bröstcancer i somras. En kompis pappa dog i cancer för några veckor sedan. Våran granne har cancer. Den man som bodde i huset innan oss dog i cancer. Min farfar dog av cancer. En barndomsvän dog för några år sedan i cancer och min mamma är svårt sjuk i samma sjukdom. Jag kommer på mig själv ibland med att tänka på när det är min tur att bli sjuk. Hur det kommer att kännas för mig. Och ibland tänker jag att Jakob säkert kommer att dö ifrån mig. Så att jag åter igen måste vara den anhöriga.

Att gå igenom en väsentlig del av sin tonårstid med en mamma svårt sjuk sätter sina spår. Jag orkar inte göra allt det som andra i min ålder gör. Jag är inte längre samma naiva unga människa som jag en gång var. Jag har vuxit upp fort. Känner mig 100 år äldre än mina vänner. Jag har blivit både allvarligare och tystare. Ledsnare och tröttare.

Men allt är inte bara mörker. När dagarna är räknade så värdesätter man dem mer. En dag när mamma inte har "så jätteont" är en bra dag. En god dag. En dag för hopp. Saker som förut gjorde mig förkrossad berör mig inte längre. Och jag har för längesedan insett att allt det där klyschiga; familjen, kärleken och tryggheten verkligen är det som räknas på riktigt. Jag har insett att det inte finns någon tid att förslösa. Det gäller att älska här och nu.

Och jag vill uppmana er. Ni som läser min blogg. Att inte bara läsa. Inte bara lyssna. Utan göra någonting aktivt. 7000 kvinnor blir varje år diagnostiserade med bröstcancer. Lika många som läser min blogg varje vecka. Om alla ni 7000 läsare gav hundra kronor var till bröstcancerfonden, skulle vi snart ha tjänat ihop över en halv miljon kronor. Pengar som gör att min mamma, och kanske din mamma, du själv eller din syster, den dag cancern drabbar er, har chansen att bli botade. För gott.

Vad säger du? Tänker du hjälpa mig?